在马丁的电影里找到一个母题不难——即他在不断探问人与上帝（爱情）的关系和距离。可惜得到的回应往往都是：爱不存在。尽管他帅气的摄影机常在名流和大佬之间穿梭，但见证美国发家史的人永远都是《穷街陋巷》里那位人格分裂的小人物。两个幽灵似的基因在《赌城风云》里外化为两种声音。随之改变的还有，德尼罗取代凯特尔，乔佩西顶替德尼罗。乱吗？不，其实他们一直是马丁眼中的双子座——无法自洽的矛盾体：内心还是杀人不眨眼的黑手党，外表已是精明而体面的美国人。他们轮番叙述，像是永远进行着一场辩论，而辩论的结果显然也比《爱尔兰人》的那部回忆录更加令人信服。在金钱至上的拉斯维加斯，人生就如一场赌局，你也永远猜不透谁输谁赢。直到911之后，或许源自《本能》的恐怖袭击正是捅破美国梦的毒刺，亦如莎朗斯通插进德尼罗心脏的那根冰锥。